לעיתים אני מתעוררת בהבנה שמה שהיה ונתפס כנפלא, הפך במהלך הלילה לדבר רגעי וסתמי. מעין תחושה המזכירה סם שהשפעתו התפוגגה. החשש להתעורר אל תוך מציאות אפרורית הוא גרעין הסרט המתמקד בעימות של רות עם נוכחויות גבריות אשר נכנסות ויוצאות מתוך עולמה הפנימי. רות, אישה יפה בת 54, חיה באופן תמידי את החשש הזה של ההתעוררות ממציאות סובייקטיבית אל תוך מציאות חיצונית.
כבר בתחילתו של הסרט רות חוזה את רגע ההתעוררות מבעוד מועד. בעודה מתארת על רקע נופי גינתה את חייה האידיליים עם בעלה, היא משתפת אותנו בפחד שדווקא ברגע היפה הזה "כשהכל סביבך כל כך מושלם, אתה לא יכול שלא למצוא את עצמך מחכה שמשהו רע יקרה. משהו מספיק רע כדי להרוס הכל". וכך, עם קולה המתאר לנו סביבה חלומית, אנו מובלים במורד מסדרון ביתה אשר ניפתח אל תוך חדר השינה, אל תוך עולמה הפנימי של רות.
"זר מוכר" הינו סרט מינימליסטי ונזירי, המתאר לילה בחייה של רות ששלוותו מופרת על ידי שיחת טלפון עם דמות בעלת קול גברי כריזמטי. הדמות אשר מייצגת את העולם שבחוץ נושאת משמעות סימבולית ומייצגת מגוון דמויות גבריות בחייה של רות: אב, מטפל, בן זוג ומאהב, כאשר בכולם הדמות הגברית מתנהלת בכוחניות ומניפולטיביות.
רות, מתוך הרגל, מתקשה לוותר על התפקיד שלקחה על עצמה בדיאלוג - המובלת, הפסיבית, הילדה הקטנה. מתוך קושי זה היא נשאבת בין שאר מניפולציות אל תוך תרגיל היפנוטי משתק בו הוא מדגדג את גופה בחושניות באמצעות קולו בלבד.
המינימליזם והדטרמיניזם של הנרטיב המרכזי בסרט, ייצוגם הויזואלי וקולו הדוחק של האיש הממלא את חדר השינה כאילו היו קולותיהם של המחשבות, מייצרים אצל הצופה (ואצל רות) תחושת מועקה, קלאוסטרופוביה ומחנק. תחושה זו מעלה את האפשרות שרות חיה בתוך דמדומי המחשבות של התרחישים הנרקמים במוחה, ונשאלת השאלה האם מדובר במציאות אובייקטיבית או במציאות פנימית. הסממנים של מציאות חיצונית ממשית נדחקים בהדרגה לשולי התודעה של הסרט, ואת המהות הקונקרטית שלהם מחליפה משמעות ערטילאית ומופשטת הרבה יותר.
לאחר שנמוג הקול, רות מתעוררת מהכישוף שהייתה נתונה בו אל תוך המציאות האובייקטיבית של חייה עם בעלה.
קריית ים, ינואר 1991. מלחמת המפרץ משפחת אוחיון המונה שבעה אחים ושתי אחיות, מאבדים את אחיהם מוריס, שהיה בריא לחלוטין. מוריס, היה אח אהוב מאוד והחזיק את המשפחה מאוחדת. באותו הזמן, המפעל המשפחתי שפרנס את רוב בני המשפחה עומד בפני פשיטת רגל וכולם מנסים להתנער מהאחריות לעסק המשפחתי הכושל. המשפחה יושבת שבעה. באוויר מרחף איום הסקאדים. הנוכחים מצפים להתקפה בכל רגע. בזמן שבעת ימי האבל, מוטל טאבו מוחלט על כל עיסוק שאינו התאבלות על המת, אך הם מוצאים עצמם מתעסקים בבעיות קיום והישרדות בשבוע הכי לא מתאים לכך מבחינה הלכתית, דתית ומורלית. אט אט מתחילים להופיע הבקיעים שכולם מנסים לטייח כל הזמן. לכל אחד מהאחים יש משהו בלב שהוא שומר. בעיה אחת מעוררת בעיה שנייה וזו את השלישית וכך מתחיל להתגלגל כדור שלג. מבין הבעיות המשפחתיות מתחילים להופיע הקרעים וקשה לאחותם. המשפחה צועדת בבטחה אל תוך חורבן כללי של המהות שלה. ערך המשפחה העליון שמלכד אותם מזה דורות הולך ומתמוטט. מאחוות אחים למלחמת אחים. אין לאן להימלט. היחסים מתדרדרים ובני המשפחה שמאבדים את עצמם בתוך הקבוצה נלחמים על עצמאותם עד לפיצוץ הבלתי נמנע שנראה שאין דרך חזרה ממנו. האם יכולים בני משפחת אוחיון להשיל מעליהם אחריות בת אלפי שנים, או שמא קשר הדם, הוא הקשר החזק עלי אדמות?
מלי בת העשרים ומשפחתה, חיים ביפו ובבעלותם מוסך בו עובדים אביה ואחיה. גם חסן ובנו תאופיק עובדים במוסך כבר הרבה שנים. היחסים בין שתי המשפחות נראים לכאורה טובים אבל מתחת לפני השטח רוחשים רגשות של גזענות, שנאה וקנאה.במוסך הקטן והגועש הזה, החל סיפור אהבתם של מלי ותאופיק עוד כשהיו ילדים והפך בבגרותם לרומן סוער. כל ערב הם מתחבאים במכוניתו של תאופיק, חיים חיי אהבה שלמים ומלאים, רוקמים תוכניות וחלומות לעתיד ומסתירים ממשפחותיהם את אהבתם. אלא שעכשיו סודם עשוי להיחשף לאחר שמלי מגלה כי היא בהריון. השניים מתכננים לברוח יחד לקפריסין כדי להתחתן אבל טרגדיה פתאומית עומדת לשבש את חיי המשפחות...